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EL MISTERIO Y EL sEcRETO 


POR nuestra orilla caminamos solos 

bajo el atardecer, 

mientras las huellas van y vienen. 

Lo que acerca la espuma se va con la resaca. 
Para que no te dañe el sol 

hemos salido casi en el crepúsculo, 

cuando los sentimientos se desnudan 

sobre la arena todavía cálida 

y un murmullo de luz 

escribe el horizonte que nos mira. 

Como una carretera, 

donde las luces rojas son frenos de la noche, 
vemos pasar despacio las preguntas 

sin saber qué decir. 

No es lo mismo un misterio que un secreto, 

pero los dos se mezclan: 

lo han aprendido ahora 
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nuestras conversaciones contenidas. 
Qué difícil andar con pies descalzos 

y miedo a lo que corta. Qué difícil 

saber lo que se esconde en esta caracola. 


Orillas del mar, 
dejadnos soñar. 
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LECTOREs 


TAMBIÉN es el amor una luz negociada. 
Somos barcos nocturnos que fondean 
en esta habitación 

junto a una cama que parece un puerto. 


No me importa que tardes en apagar la luz 
si me quedo dormido en tu lectura. 

Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo 
para que Ulises pueda hacer justicia, 
mientras que Fortunata 

naufraga por las calles de Madrid 

y la esperanza se defiende 

con uñas y alegría 

en la ciencia ficción de cualquier cuerpo. 


Tampoco tú protestas 
si yo enciendo la luz antes de hora. 
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Duermo poco. Digamos que a las cinco 
mi mesita de noche es una dársena 
donde hay carga y descarga de palabras 
que pasan a tu sueño. 

Por Nueva York camina Baudelaire, 
Federico en París, 

mientras Machado cruza la frontera 

y Cernuda nos habla de Galdós 

bajo el cielo de México. 


El amor es también una luz negociada. 
Me das tus sueños al vivir los míos. 

Te doy mis sueños al guardar los tuyos. 
Historias que se enlazan como cuerpos. 
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LA VERDAD DE LAs fIcciONEs 


LA veo en el espejo 

mientras se arregla los cabellos 

como quien hace cola en la puerta de embarque 
en busca de un destino. 

No sé lo que baraja su paciencia, 

ni lo que cabe en mi silencio. 

Me vigilan a mí los maniquíes 

con su sombra de ojos 

y sus pelucas educadas 

en el verbo buscar y en la razón del arte. 
Cabellos en el viento de la vida, 
tristezas rubias, pelirrojas, negras, 
ordenadas por la quimioterapia. 

Eres tú, le comento, y me sonríe. 
Ninguno de los dos, ninguno, nunca, 
habíamos sentido de este modo 

que existe la verdad en las ficciones. 
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Nunca tuvieron las miradas 
tanto amor a la vida. 
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